la echamos de menos

“Se abrió la puerta y la señora Glass, una mujer bastante robusta con una redecilla en la cabeza, entró cautelosamente en el cuarto de baño. Su edad, en cualquier circunstancia, era rabiosamente indefinida, pero nunca tanto como cuando llevaba la redecilla. Sus entradas en las habitaciones solían ser verbales, además de físicas.
_ No sé cómo puedes estar tanto tiempo en el baño_ cerró la puerta inmediatamente, como si llevara muchos años luchando en defensa de su progenie contra las corrientes de aire después del baño._ Ni siquiera es sano_ dijo_. ¿Sabes cuánto tiempo llevas en la bañera? Exactamente cuarenta y cinco…
_ ¡No me lo digas! Más vale que no me lo digas, Bessie.
_ ¿Qué quieres decir con que no te lo diga?
_ Lo que he dicho. Deja que me haga ilusiones de que no has estado ahí fuera contando los minutos que…
_Nadie ha estado contando los minutos, jovencito_ dijo la señora Glass.
Estaba muy ocupada. Había traído un pequeño paquete rectangular envuelto en papel blanco y atado con una cinta dorada. Parecía contener un objeto aproximadamente del tamaño del diamante Hope o un accesorio de irrigación. La señora Glass lo miró con los ojos entrecortados y tiró de la cinta. Como el nudo no cedía, le aplicó los dientes.”

Franny y Zooey. J.D. Salinger