Una tarde gris en Madrid

No me esperaba que por fin sucediera aquella tarde gris en Madrid. O por lo menos, no de aquel modo.

En la adolescencia pensaba que el momento más feliz de mi vida sería cuando me enamorase. Pero en seguida lo maticé con el ser correspondida: A la vez que mis amigas encontraban a su media naranja, o mejor dicho una media tras otra, yo me enamoraba de chicos a los que no interesaba o se fijaban en mí otros que no me atraían. Cuando se me declaró un amigo por el que había estado loca durante años pero por el cual ya no sentía nada empecé a pensar más o menos seriamente que estaba condenada a no escuchar un te quiero deseándolo.

Con el tiempo empecé a pensar que la felicidad que se siente al saberse correspondido al amar es como una flor en la vida: Algo muy bello y perecedero que se transforma enseguida en un fruto, menos vistoso pero más lleno de contenido; un tipo de felicidad que sí estaba a mi alcance queriendo a los más cercanos a mí.

Pero aunque supiese que podía ser tan feliz como el resto, de vez en cuando el pensamiento de que nunca iba a experimentar ese sentimiento me llenaba de ansiedad. Además aunque fuese pronto para que me preocupase sabía que mi fruto era estéril y cuando necesitase protección de la soledad tendría que confíar en las hojas de los árboles de otros.

Poco a poco me fui montando una estructura racional que empezase a suplir mis carencias afectivas y la empecé a proteger con celo de la decepción. Pero cuando le conocí a él llegó una "prostituta vestida de verde" y arrambló con todo el armazón: Era tan perfecto que daba sentido al riesgo, a pesar de la fragilidad de la edad. En seguida intuí que yo también le atraía y empecé a soñar con el momento en que escuchase de sus labios las dos palabras: Si sentía algo mucho más fuerte que lo que sentía con sólo imaginarlo no sabía si conseguiría soportarlo.

Esa tarde habíamos ido a ver una exposición en el Reina Sofía. El cielo estaba encapotado con un resplandor uniforme y mortecino. Después de andar un rato en silencio, cuando esperábamos para cruzar, pronunció mi nombre y lo acompañó de una larga pausa. Las gotas empezaron a caer a la vez que me inundaba de euforia y empecé a cruzar corriendo como intentando prolongar ese momento o encontrar un lugar más apropiado para saborearlo.

Le dio el tiempo justo de agarrarme y ponerse entre el autobús y yo. No lo tuvo para decírmelo con palabras pero ese gesto contra-natura fue inequívoco.

El médico dijo que era bastante improbable que despertase o que pudiese escucharnos pero tampoco lo negó taxativamente. El martes se cumplen veintitrés años. Sé que no se puede querer a alguien que está dormido, que él habría entendido que encontrase a otra persona y que viniese a verlo con menos frecuencia, pero también sé que si hay un cielo, para mí tendrá forma de flor "inmarcesible" y empezará una tarde gris en Madrid.